Sin título

En mi sombra veo cómo quiero ser. (Lo pensé, como antes. Yo antes pensaba varios días las frases que iba a escribir. Ahora tardo menos. Debe ser que estoy estimulado. No se por qué o quién. ¿Por mi mismo? No importa.)
Tengo cuarenta lucas en un paquete y estoy yendo a mi casa. No tengo miedo de nada en la calle. Respiro. Aire, rojo y azul. Pero...¡cuarenta lucas! La facil es irse, quemar y quemar, y quemar billetes. Pero pienso. Tengo que inventarme algo.

Ochenta lucas

Estimuladísimo, corro a mil por mi interior; mientras, espero a Carlitos. Aparece (me digo): "DEBATE: Forma y Contenido": Respirar hoy es una flecha azul que sube por la espalda, y el aire, rojito, que entra y baja por el medio; luego, una flecha roja, grande, que baja por delante, y el aire, que sube y sale del cuerpo. ¡Eso es un paso importante! Por el pasillo viene Carlitos. En pantuflas. Abre. Unos saludos afectuosos. Lo ve al Taxista en la ventana del auto. Me mira. Supongo que me habrá dicho que lo traiga, porque vamos los tres al pasillo de Carlitos.
- ¿Whisky?- le ofrece Carlitos al tachero.
Nos sirve a los dos.
- Yo, ginebra- y se sirve un vaso más chiquito.
No hablamos nada. Unos sorbos y Carlitos trae el bolso.
- Dividí vos- me dice.
Son...ochenta lucas.

Continuo

Lo pensé: "Lo que no quiero es escribir una historia infantil, de cosas archisabidas, tener una estructura, diría". Estoy confundido: la historia y La historia se mezclan. Necesito el límite. Buscar a Carlitos, la platita y ahí pensar. Escribo y siento: "sin dinero no puedo pensar". No se cómo llegué pero estoy arriba, en un departamento. Dormí. Bajo al auto. El roto está despertándose. Me digo: accioná. Me conviene hacerme amigo. El tiene miedo y lo agarro del cuello. Sabe que le conviene quedarse en el molde. ¿Dónde vivirá Carlitos? Traigo a la memoria años de la segunda decena de vida y aparece, cómo no; si puedo inventar puedo recordar. Compañeros de escuela. El roto callado, siento que me va a convenir. En calle Italia freno, lo dejo encerrado al tipo. Salgo del auto pero no de mí (invento). Timbre a Carlitos. A inventar.

A mitad de la historia el horizonte puede ser: libre después de 4 años; algo de plata en algún lugar; un homicidio en mi prontuario; media novela escrita; varias mujeres. Por lo que se ve, estoy estimulado. Digo varias porque está la de dos veces al año, está mi novia, y está una nueva, mezcla de la de dos veces al año y otra anterior. Y por si no lo saben, me molesta mucho no conocer, entonces estoy condenado a conocer y conocer.

Respirar

"Para todo cambio hay que respirar. Respirarle de cerca al problema. Respirarle" Tengo mucho tiempo para pensar, y un roto en el auto. Lo de respirar es de ahora, pero como yo invento, lo uso para la historia. Y digo que empiezo a entrenar. Respirar, como respirarle a las palabras que no salen. La primer frase la estuve pensando largo antes de escribirla, respirándola, que no es como sentarse y vomitarla, en ese limbo (el "límite") bidimensional presencia-recuerdo. Literatura pura.