¿Qué lógica?

Iba a escribir: "hay un nuevo estímulo", pero dudé. Hay una nueva mujer. Una nueva mujer que ya conozco. Pero no estoy seguro de que me estimule a escribir. Esto de ahora no se de dónde viene. ¿Hay un nuevo estímulo pero no una nueva mujer? Mientras pienso en esto Carlitos mira por la ventana. Se está apagando la ciudad. No intercambiamos palabras hace horas. El departamentito está vacío. Nosotros dos y la plata. Romper el límite ahora es salir del departamento sin decir palabra. O imaginarme caminando por la ciudad a esta hora. Yo soy el que escribe e inventa. Carlitos me mira. El gato duerme. Me parece que Carlitos me hace un gesto para irnos porque luego se incorpora y agarra el bolso. Abre la puerta y me espera para salir. En el auto Carlitos me dice "¿adónde te llevo?". No se qué dirección decirle. Andamos por la ciudad de noche. Por más que Carlitos me dijo que no me preocupara siento que estoy en un quilombo: puedo inventarme esa preocupación sólo como un motivo para escribir, un "estímulo". Después de pensarlo durante varias cuadras le digo la dirección de ella.